Проблема русского рока

Эпизодические наезды импортных рок-звезд на землю российскую приносят радость далеко не всем. Это пускай фэны приходят в восторг от того, что им разрешили лицезреть очередной Rammstein с расстояния 250 метров за две месячные зарплаты. А критикам эти шоу приносят одни расстройства и стыд за родное Отечество. Источником стыда являются те отечественные коллективы, которых организаторы умудряются выпускать в разогрев. Согласитесь, что позор, испытанный русскими футбольными фэнами от провала сборной в Японии не идет ни в какое сравнение с национальным позором, когда десятки тысяч людей были вынуждены сравнивать на одной сцене Rolling Stones и… с позволения сказать… Сплин. И ведь одного позора нам русским мало. Надо еще полюбоваться на Marilyn Manson с Total. Ну да ладно. На фоне таких стадионных монстров вгонят себя по колено в лажу даже многие западные команды. Но ведь наши ребята не могут противостоять и третьесортным недозвездам. Это же кошмар, когда, казалось бы, бесталанные и переоцененные MTV-шниками Guano Apes и H-Bloxx смотрятся как мега-гранды на фоне беспомощных Кукрыниксов.
Такие «чемпионаты» наиболее ярко демонстрируют кризис русского рока. Хотя слово «кризис» здесь неуместно — кризис, это резкое ухудшение нормального положения дел. У нас же этого нормального положения не было никогда. Да и слово «рок» здесь тоже не к месту. Вы же не объединяете китайский фарфор и урюпинский унитаз в одну категорию «керамические изделия». Так что не будем мешать западный «rock» с «русским… эээ… нет, даже не „roll“. В лучшем случае — »and", раскрывающие лузерскую сущность «русского энда». Далеко не хэппи-энда…

Помнится, в бытность мою туристом, я оказался в стране, населенной туристами. Она так и называется — Турция. Как выяснилось, кроме туристов там проживают люди других профессий — я познакомился с местным диджеем. На ломаном английском мы активно обменивались взглядами на рок-культуру, и в конце концов он набрался храбрости и завел мне образчики турецкого рока. Да-да. Именно рока, а не энда. Наиболее всего поражал воображение турецкий ответ Queen. Группа с незапоминабельным названием старательно воспроизводила коронные (во всех смыслах этого слова) фишки «Королевы». Музыка была собственная, и недурная. Вокал был вне критики, инструментальная секция заставила бы повеситься от зависти любого совкового рокера на собственных струнах. И это в Турции! В стране, где не было ни одного, даже самого завалящего Стравинского! Ни один отечественный супер-пупер-продюсер ни за какие деньги не соберет русский Queen. Вы знаете хоть одного нашего рок-барабанщика экстра-класса? А вы слышали хоть одну русскую энд-группу, где вокалист бы пел полной грудью, а не декламировал в микрофон свои инфантильный хорей? Про блеянье в стиле «пост-БГ», которым страдают три четверти русских энд-музыкантов я скромно умолчу. Если собрать русскую супер-группу из самых лучших раскрученных отечественных музыкантов, по уровню мастерства она бы оказалась где-то между Sex Pistols и Oasis. Довольно скромно, не правда ли? Во время пресловутых «разогревов» это особенно дает себя знать — стоит публике со свистом согнать со сцены Total, как пришедший на смену бэнд Мэнсона выдает такую нечеловеческую сыгранность, что Total просто обязаны навечно покинуть мир музыки и идти в управдомы.

Почему это так? — спросите вы. Действительно, странно. Тем паче, что русские классические музыканты и джазисты не просто демонстрируют экстра-класс, но и во всем мире прославляются как высшая лига виртуозов. Русский энд провален по двум взаимосвязанным причинам — ленности и ненасыщенности рынка. Подозреваю, что кто-то из читателей недоволен такой постановкой вопроса. Но нет, скупыми на логику наездами я не ограничусь. Ниже подробно, без домыслов, я изложу все факты.
Джими Хэтфилд, известный всей планете как мульти-миллионер, по совместительству поющий в группе Metallica, прошел многомесячные курсы пения уже ПОСЛЕ того, как продал десятки миллионов копий своих альбомов. Он не хотел останавливаться на достигнутом — он понимал, что нет предела совершенству, и Metallica должна звучать все лучше и лучше. The Beatles в период рассвета карьеры решили получить… консерваторское образование. Без комментариев.

А что наши? Вы замечаете разницу в мастерстве Машины Времени сейчас и 30 лет назад? Я честно говоря, нет. Земфира и Муммий-Тролль могут сколько угодно продавать миллионами свои записи, но на сцене они кошмарны. Они режут слух без ножа — одними только нестыковками ритм-секций. А зачем им это? Они знают, что заработают очередную сотню тысяч долларов вне зависимости от того, будут они всю ночь пьянствовать или репетировать. Да и на репетициях они думают не о том, как сыграть лучше, а как сыграть вообще. Стимула-то нет. Никто из журналистов за всю историю Земфиры не осмелился сказать ее группе «вы играете дерьмово». У всех только хватало сил растворить свою улыбку в восторженных слюнях и заорать: «у нас впервые баба рок-звезда, настоящая народная артистка». Действительно, народная. Поет и играет как простой народ. То есть плохо. А надо петь и играть как… да что там Rolling Stones, хотя бы как Garbage какой-нибудь завалящий.

Первоисточник ленности — отсутствие конкуренции. Рынок русскоязычной музыки провален — он насыщен процентов на 10 — не более. Выбирать не из кого. В результате 90 процентов всего, что пробивается на радиостанции и в чарты продаж — группы дворового уровня, неспособные написать более одной интересной песни, да и та частенько оказывается содранной с западного аналога — тут все вспомнили Машу с Медведями. Проблема не просто в том, что у нас мало хороших групп. У нас мало даже плохих команд! В Великобритании и США рок-группы исчисляются десятками тысяч. В каждом колледже, в каждой школе функционируют груды самодеятельных коллективов. Возьмите биографию почти любой рок-звезды и прочтете о том, что свою первую группу он собрал еще в школе, будучи октябренком. «He first joined bands while at high school» — типичная цитата из рок-энциклопедии (в данном случае статья об Игги Попе в Guinness Encyclopedia). Заметьте, что речь идет таки даже не о группе, а о группах, в которых американский подданный Остерберг успел отыграть в своей школе. «He began playing saxophone during his teens, initially with various school groups», — опять «различные школьные группы» фигурируют в биографии на этот раз англичанина Дэвида Боуи.
Проведите эксперимент — открывайте рок-энциклопедии на случайных страницах. Много узнаете о буржуазной системе школьного образования.
У нас такое не наблюдается — каждая рок-группа для нас — экстраординарное событие. Здесь можно винить экономические причины (не у всех есть деньги на инструменты), территориальные (обладая громадными территориями мы не можем обеспечить молодежь репетиционными базами), политические (слишком мало времени прошло от гибели коммунизма, чтобы массы почувствовали раскрепощенность и тягу к искусству, а не куску хлеба и бутылке водки).

О том беспомощном состоянии отсталости, в каком оказалась русская рок… простите… энд-культура печально вещает история. С началом перестройки в Россию, распихивая друг-друга локтями, ломанулись сотни импортных менеджеров и продюсеров. С одной целью — найти здесь рок-дарования и раскрутить их на весь мир, ибо на волне всеобщего интереса к России можно было заработать миллиарды. И такой облом — они не нашли никого. А ведь как искали… Только три группы выпустили свои альбомы на мейджор-лейблах (Аквариум, Круиз и Gorky Park). Все три провалились по полной программе. С тех пор наш рок для американцев остается лишь предметом издевок (помните, как в Симпсонах опустили никудышного телохранителя Гомера? «Такому даже русскую рок-группу не доверят охранять»). Недостаток команд сопровождается нехватком всех остальных атрибутов рок-культуры и шоу-бизнеса. Что можно сказать о стране, где в принципе не существует официального хит-парада продаж? Только то, что эта удивительная страна зовется Россией. А радиостанции? На всю Москву лишь одна(!!) рок-станция, которая крутит одни и те же десять песен в течение полугода. А клубы? При слове рок-клуб моя рука тянется к револьверу. «Горбушка» — легендарный рок-клуб? Не смешите. Сид, вокалист «Тараканов!», по приезду с первых германских гастролей в восторге мне пересказывал: «Я теперь знаю, что такое настоящий клуб. Там даже в самом завалящем городишке в панк-клубах такая атмосфера, такой угар, какого я и представить себе не мог. Словами этого не передать. У нас нигде и ничто даже рядом не лежало». Без комментариев.

Дефицит рок-индустрии порождает дефицит творческий. В стремлении заполонить нишу своими силами наши рокеры… эндеры то есть заставляют слушателя глотать нефильтрованный поток сознания. В интервью почти любой западной поп или рок-группы вы всегда услышите шаблонную фразу: «для этого альбома мы написали 30 песен, но в конце-концов отобрали 15 лучших». Сравните это с подвигом русского разведчика. Согласно легенде, Егор Летов, в далекую коммунистическую эпоху проведал, что жить на свободе ему от силы два месяца, и за несколько недель до ареста он записал на домашний магнитофон чуть ли не сотню песен. Эти песни до сих пор любят слушать учащиеся периферийных ПТУ. Все до единой вызывают в них религиозный восторг. Им даже не приходит в голову, что The Beatles выпускали гениальные диски не потому, что придумывали только гениальные песни, а потому их коллеги по группе и продюсер Джордж Мартин не допускали к изданию ни одного сомнительного трэка! В России фильтров нет вовсе. Потому мы навечно 3.756.532-ые. Но вера русского слушателя в совковое творчество непоколебима — и зная это, наши энд-музыканты (а особенно жадные энд-продюсеры) спешат издать на CD все, что рождается в их головах. Отсюда — скверное качество любого альбома. С какой бы гениальной песни он не начинался, где-то на 5-6 трэке начинаешь чувствовать, что тебя откровенно надувают.

Мы уже поговорили о дефиците, о лени, куда бы еще пнуть этот труп? А, ну конечно, в самое больное место — в пах. Где у русского энда пах? В лирике. Это больной пах, который голове покоя не дает. Все цивилизованное человечество пишет МУЗЫКУ очень просто. Оно пишет МУЗЫКУ. А затем аккуратно и неторопливо придумывает под нее стихи. Это не буржуи придумали. Так работало большинство советских музыкантов, композиторов, да и просто ВИА. Но русский энд пошел другим путем. «Поэт в России больше чем поэт», — этот лозунг стал жизненным кредо свердловских, питерских и прочих энд-идолов. Дешевая анаша и паленая водка рождала в их голове килотонны гениальных стихов, которые они стремились разнести по долам и весям. Для этого под злободневные стишки подгонялись беззлобные ритмы, и вот результат — Алиса, ДДТ, Аквариум, Кино, Наутилус накалываются на острие русской рок-революции. Когда музыка сочиняется под стихи, музыкой ее лучше не называть. Doors после смерти Моррисона пытались это проделать — наложить ритм-секцию под мелодекламацию покойного. Получилось то, что «ихние» критики назвали «музыкой, сходной с саундтрэком дешевого немецкого порно-фильма». Если таких эпитетов удостаиваются Кригер с Манзареком, что бы сказали те критики, заслышав вдруг Бутусова без Манзарека? Ничего. Они бы потеряли дар речи. Так что давайте не будем обругивать новое поколение русских эндеров, плетущих бессмысленные фразеологизмы в угоду поклонникам Мумий-Тролля. Этот словесный бред на самом деле — великий прогресс. Ибо он демонстрирует то, что мы наконец-то оторвались от поэтических корней, и робко пытаемся приблизиться к общепринятым стандартам рок-н-ролла, где «тутти фрутти» и «би-боп-а-лула» ценятся больше, чем «пьяный врач мне сказал, что тебя больше нет, пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел».

Но от другой беды не избавится даже новое поколение. К сожалению «великий и могучий русский язык» в применении к рок-н-роллу мелок и беспомощен. Он просто не попадает в аккорды, сочиненные иностранцами в угоду свой англоязычной ритмике. Русский язык не прет, в нем нет драйва. «Давай-давай» не вызывает такого экстаза, как «C'mon C'mon», или «Let's Go». Вся планета, в том числе упомянутый выше турецкий Queen поет по-английски. Нет, они любят свой язык. Но рок-музыку они любят еще больше. А наши звезды НАСТОЛЬКО рок не любят. И не стоит тогда им удивляться, почему я не люблю их.
© Олег Бочаров, 2002