Разлюбить в один миг

Подали бифштекс. Он был приготовлен точно по ее вкусу, с подрумяненным
хрустящим луком. Джулия ела жареный картофель, деликатно держа его
пальцами, смакуя каждый ломтик, с таким видом, словно хотела воскликнуть:
"Остановись, мгновение, ты прекрасно!"
"Что такое любовь по сравнению с бифштексом?" - спросила себя Джулия.
Как восхитительно было сидеть одной и бесцельно переходить мыслями с
предмета на предмет. Джулия вновь подумала о Томе и пожала в душе плечами.
"Это было забавное приключение и кое-что мне дало".
Несомненно, в будущем она извлечет из него пользу. Фигуры танцоров,
двигающихся мимо полукруглых проходов, напоминали ей сцену из пьесы, и
Джулия вновь подумала о том, что впервые пришло ей в голову, когда она
гостила на Сен-Мало. Та мука, которая терзала ее, когда Том ее бросил,
привела ей на память "Федру" Расина [согласно греческой мифологии, Федра,
дочь критского царя Миноса, супруга Тезея, оклеветала перед Тезеем своего
пасынка Ипполита, который отверг ее любовь, и после его насильственной
смерти повесилась], которую она разучивала в ранней юности с Жанной Тэбу.
Джулия перечитала трагедию. Страдания, поразившие супругу Тезея, были те
же, что поразили и ее. Джулия не могла не видеть удивительного сходства
между своей и ее судьбой. Эта роль была создана для нее; уж кому, как не
ей, знать, что такое быть отвергнутой юношей намного моложе тебя, когда ты
его любишь. Вот это было бы представление! Теперь Джулия понимала, почему
весной играла так плохо, что Майкл предпочел снять пьесу и закрыть театр.
Это произошло из-за того, что она на самом деле испытывала те чувства,
которые должна была изображать. От этого мало проку. Сыграть чувства можно
только после того, как преодолеешь их. Джулия вспомнила слова Чарлза,
как-то сказавшего ей, что поэзия проистекает из чувств, которые понимаешь
тогда, когда они позади, и становишься безмятежен. Она ничего не смыслит в
поэзии, но в актерской игре дело обстоит именно так.